Jour terriblement beau

Il y a quelques îles face à la côte
de la Caroline du Nord, nombreux bancs de sable, pas beaucoup
plus larges que la route, cependant
longs de presque deux cents milles ! rien
que des phares, des dunes et des herbes gris-jaune,
des mouettes, naturellement, aux têtes blanches
et noires

Alors, figure-toi, moi, je
suis assis dans ma Chevrolet verte, étincelante,
et je traverse ainsi la mer, très décontracté :
l’homme à la radio joue la musique idéale,
l’air conditionné ronronne tout doucement, même la
vitesse, je l’ai réglée automatiquement,
tout compte fait, je n’ai rien d’autre à faire
que d’écarquiller les yeux et de tendre l’oreille

Tu comprends,
le monde, ce jour-là,
je ne veux vraiment pas me plaindre,
a fait un très grand effort pour moi :
tant de vagues, tant d’espace vide au-dessus,
tant de vent caressant et… pourtant !

Quand je serai bientôt de retour chez moi
(dans une, deux, peut-être trois semaines),
il n’y aura personne qui
partagera le souvenir de ce jour presque parfait.
« Ah, très intéressant, m’accordera-t-on à la limite avec
un hochement de tête, une sorte de Sylt
à l’am’ricaine »…
Mais tu sais,
ce jour-là, sur la route, dans la mer,
il n’était pas intéressant –
il était plutôt si beau
que j’aurais presque pleuré comme un veau,
avec mes quarante-quatre ans,
car je savais bien,
je savais à chaque instant,
que jusqu’au bout de la vie
je serais condamné à rester sacrément seul
avec tous ces phares, ces mouettes, ces vagues,
avec tous les brownies que j’ai mangés ce jour-là en conduisant,
avec les canettes que j’ai vidées là-bas

: dans ma grosse Chevrolet étincelante,
ce jour si terriblement beau